中考，心中的痛

生活中的有些事，如老婆婆壓在箱底的嫁衣，每年都有那么幾天拿出來翻曬，抑或幸福抑或痛苦。我的中考便是如此。

那還是80年代后期的事。那年我發揮的很好，以致于成績位居全校新生之首。其后的一個多月，全家都沉浸在喜悅之中。

那些年中專院校比較普及，那是無數中等以下城市特別是農村孩子的首選。因為一旦考中，就意味著戶口“農轉非”，工作是由國家分配，級別還成了國家干部。我雖然不是農村的孩子，但也不過是生活在小縣城，渴望有一份好點的工作，僅此而已。

志愿是考前填的。這確實風險很大，你不知道自己的成績，只能根據平時的成績估計。填高了，怕考不好，錯過能上的學校；填低了，考得好沒上到好學校心里懊悔。

我的志愿是父親代填的。那年頭郵電正吃香，郵電學校也就水漲船高，錄取分數居高不下。而且有名額限制。省郵電學院當年我所在的小城是錄取名額只有一個，好在我填志愿時并不知道父親冒著這樣的風險，所以倒也沒啥壓力。

分數出來后，父親有了底氣，就找熟人到招生辦查了一下，證實我的分數居此志愿之首，全家人更加放心，那個暑假就坐等錄取通知書的到來。

通知書的發放跟現在的高校錄取有些相似，那就是先發一類，再發二類、三類。省郵屬于一類，理應先發。

翹首以待到八月份就陸陸續續傳來發榜的消息，不敢離家半步，害怕錯過郵遞員送來的喜訊。八月中旬，都有同學都收到二類學校通知書了，我的通知書還沒來，心中不免焦急。

八月底，金榜題名的同學已經開始去新學校報到了，不明就里的全家人焦慮起來。父親打探了一圈，卻毫無結果。

直到有一天，鄰家的侄兒從鄉下來，看到我就問：“你怎還不去縣中領錄取通知書啊？廣播都廣了一周了！”那時鄉下有廣播，城里沒有，所以我沒聽到。

我將信將疑。因為我志愿沒填。第一志愿沒填，第二三志愿也沒填。

我飛奔到父親辦公室，把這壞消息告訴了他。父親聽了，只對我說了一句：“你先回家，我現在去招生辦！”就匆匆走了。

我只記得從父親的辦公室走到家，用了很久很久，仿佛有一個世紀……

直到天黑，父親才回來，卻躲著我期待的目光，拉了母親，關了房門，壓低了聲音，在里面談話。

以后接連好多天，都很少見到他。即使回家，也是匆匆。

終于有一天，父親疲憊地對我說，明天去縣中報到吧，最后一天了……然后告訴我，他找到了省郵電學院，學校的招生處查了，明確告知根本就沒見我的檔案，他說肯定是你們地方招辦壓下的，他們也沒辦法，只能按送達的檔案從高到低錄取……

在這關系至上的小城，第一次讓我徹底明白，只有刻苦努力并不能改變我的命運。

十七八歲的花季年華，本是人生最光鮮亮麗的時光，我卻卷縮在自己的憂傷里，抑郁寡歡。

現在想來，這件事對父親的傷害可能還要大于我。父親少小離家，跟隨祖父到省城從小學讀至大學，畢業后分配到北方的某個城市，工作順利，職務升至市委書記的秘書，卻執意要回來報效貧窮落后的家鄉。事實上，那年我們全家搬到這個陌生的小縣城才三年光景。

這就是家鄉對滿腔熱血的游子的回報——真是一種諷刺！

十年后，參加老公的一次同學聚會，杯籌交錯間談到誰誰是某年畢業，考上的某所學校，轟然聽到熟悉的某年，熟悉的某所學校。我放眼望去，那個當年頂替我的，害得我青春失去光彩的那個人——不是別人，竟是老公的從小玩到大的好兄弟！那頓飯我食不知味，精神恍惚。

猶豫了好久，終究沒對老公說出這個秘密。

我已學會了釋懷，過去了的就讓它過去好了。

只是偶爾，想起當年的中考，還會一陣心痛。